Всё пошатнулось в день, когда у меня началась сильная аллергия на новую партию крашенного шёлка. Руки покрылись сыпью, работать было невозможно. Врач прописал таблетки и сказал: «Неделю минимум без работы. Контакта с красителями избегать». Неделя без заработка. Паника не была громкой. Она была тихой и липкой, как пот на ладонях в жаркий день. Я сидела в своей комнатке, смотрела на незаконченную вышивку «Звёздной ночи» и чувствовала себя предателем. И брата подвела, и себя.

Чтобы заглушить тишину, я включила ноутбук. В сообществе рукодельниц кто-то выложил фото вышитой эмблемы футбольного клуба. В комментариях завязался спор, и одна девушка написала: «Спортом не болею, но иногда ради интереса пользуюсь вавада фрибеты. Бесплатные ставки, ничего не теряешь. Вот на снукер поставила — и выиграла на новые ножницы». Меня зацепило сочетание «бесплатные» и «ничего не теряешь». В моей ситуации это звучало как единственно возможный вариант. Мне стало любопытно. Что это за игра — снукер? Помнилось, это что-то спокойное, цветное.

Я зарегилась. Получила несколько фрибетов. И стала смотреть снукер. Меня заворожила не игра, а её эстетика. Цветные шары на зелёном сукне, точные, почти медитативные движения игроков. Это было похоже на вышивку: нужно положить каждый стежок в нужное место, чтобы получилась картина. Я начала подмечать детали: какой игрок силён в длинных сериях, кто чаще ошибается при позиционной игре, у кого дрожит кисть в решающий момент. Я завела тетрадь, где рядом с эскизами вышивок появились схемы расположения шаров. Это стало моим способом оставаться «в работе», пока руки отдыхали.

Я использовала фрибеты на какие-то мелкие турниры. И, к своему удивлению, часто угадывала. Это давало странное чувство: моё восприятие цвета и пространства, тренированное годами вышивки, помогало мне «видеть» игру. Я стала делать крошечные ставки на свои деньги. Выигрывала понемногу. Эти деньги я откладывала в баночку «на компьютер брата». Она пополнялась медленно, но верно.

И вот — чемпионат мира. Финал. Два стиля: молодой, агрессивный китаец, которого называли «фейерверком», и ветеран из Англии, «тактик», знаток снукера. Все ждали победы молодости и скорости. Но я, пересмотрев их матчи, заметила то, что, возможно, не видели другие. Китаец был гениален в атаке, но пасовал, когда нужно было вынуждать соперника к ошибке в долгой позиционной борьбе. А ветеран был мастером таких «удушающих» фреймов. Я увидела в этом противостояние моей нынешней вышивки (яркой, эмоциональной «Звёздной ночи») и классического, сдержанного гобелена. Страсть против терпения.

Я поставила. Не просто на победу ветерана. На победу со счётом 18:15, на то, что будет более 10 сенчури-брейков в матче, и что решающий фрейм продлится более 40 минут. Я вложила все деньги из баночки и ту сумму, что отложила на шёлк для нового заказа. Это была не азартная ставка. Это была ставка на философию. На то, что настоящее мастерство — это не скорость, а выдержка. Вышивальщица во мне понимала это как никто другой.

Матч длился два дня. Это была битва нервов. Китаец зажигал кадры в стиле «фейерверк», но ветеран методично, стежок за стежком, вышивал своё полотно победы. Счёт был равным. На второй день, при 17:15, китаец, ведя в счёте в фрейме, допустил ошибку на простом шаре. Ветеран вышел к столу и провёл холодную, безупречную серию в 64 очка, закончив фрейм и чемпионат. 18:15. Сенчури-брейков было 11. Решающий фрейм длился 47 минут. Всё, до последней детали.

Когда я увидела сумму выигрыша, у меня подкосились ноги. Я могла купить брату не просто хороший компьютер, а профессиональную рабочую станцию, графический планшет и оплатить год обучения на онлайн-курсах. Я могла подарить ему не просто инструмент, а будущее.

Я вывела деньги. Компьютер собрали под его руководством. Когда он впервые запустил сложную 3D-модель, его лицо озарилось такой радостью, какой я не видела годами. Сейчас он работает над проектами для игровой индустрии.

А я вернулась к вышивке. Аллергия прошла. И теперь, когда я ввожу иглу в канву, я иногда вспоминаю тот финальный фрейм. Не про азарт. Про точность. Про то, что иногда, чтобы создать что-то большое и важное, нужно делать маленькие, выверенные шаги. И те самые вавада фрибеты, которые я получила просто так, от скуки, оказались первой ниточкой, которая помогла мне вышить совершенно новую картину для жизни моего брата. Картину, где он — не пассивный зритель, а главный творец.