Собрал ребят, назвали "Ритм Тени", репетировали в подвале, записали демо на коленке. Но жизнь врезала: лейблы не отвечают, концерты – по копейке в барах, где пиво проливают на сцену, а девчонки в зале – для других. Жена, Светка, терпела два года, потом сказала: "Лех, ты в облаках, а мы на земле – ипотека, дочка мелкая, садик". Ушла к электрику, стабильному, с машиной. Оставила мне барабаны, квартиру и дочку на выходные. Сидел ночами, стучал по тарелкам, чтоб заглушить тишину, но внутри – пустота, как после соло без аплодисментов. Думал: все, брат, мелодия кончилась, пора на завод, как отец.

Это было в январе двадцать пятого, снег валил густой, Тула в инее, как старая гитара в чехле. Сидел в подвале после репетиции – пацаны разошлись, сказали: "Леха, без баса не тянет, ищи спонсора". Злость взяла, полез в телефон, чтоб отвлечься, инста, тикток, фигня. Наткнулся на сторис от старого кореша из Москвы, он диджей, хвастается сетами в клубе, в комментах пишет: "Ребят, Vavada спасла от депрессии, слоты – как ритм, зацепит". Я посмеялся: азарт? Отец в молодости карты рубил, кончил плохо. Но кликнул, сайт открылся, темный фон с неоновыми барабанами, слоты мигают, как огни сцены. Регистрация – секунда, почта моя, пароль от дочкиного акка. И сразу: Вавада бонус для новичков, фриспины и удвоение. Подумал: черт, почему не? Ввел код, кинул с карты двести рублей, стало четыреста, плюс двадцать спинов на слот "Барабанный ритм" – палочки, тарелки, все в теме. Жмякнул, барабаны на экране загрохотали, сердце екнуло. Первый спин – пусто. Второй – символы в ряд, выплата сто рублей. Третий – бонус, ритм ускоряется, счет летит: двести, пятьсот. За час набрал тысячу триста. Тысячу триста! Снял, деньги пришли утром, как аплодисменты после сета. Купил Светке цветы, чтоб дочка в выходные увидела, и подумал: вау, это же импульс, как первый бит.

С тех пор зачастил, не по-черному, а как репетицию – раз в день, после работы на складе, где я теперь грузчиком, чтоб ипотеку тянуть. Сайт простой, как моя установка: заходи, выбирай слот, ставь мелочь. Я те с музыкой брал – "Рок-н-ролл Бит", "Джазовый Грохот", чтоб чувствовать себя на сцене. Проигрывал иногда, ругался: "Блин, опять фальшь", но стопорил – двести рублей лимит, чтоб не слить на пиво. А выигрыши? Они как соло – неожиданные, но зажигающие. В феврале, морозы трещат, дочка приболела, лекарства жрут бабки, зашел вечером, злой, как черт. Акция была: Вавада бонус зимний, фриспины на "Снежный ритм". Ввел, крутил снежинки и ноты, барабаны гремели в динамиках. Бонусный раунд – серия, символы в унисон, и бац, две тысячи восемьсот. Две с лишним! Орал в подвале, эхом отозвалось. Снял, купил антибиотики, плюс игрушку дочке – барабанчик маленький, чтоб стучала дома. Она в выходные: "Папа, как ты!" Светка заметила: "Лех, ты изменился." Я улыбнулся: "Ритм поймал."

Весна пришла с талым снегом, Тула оживает, парки зеленеют, а я с ней. Репетиции возобновили, нашли басиста нового, пацан из Питера, приехал по объявлению. Но бабла на запись не хватало, студия в Москве – пять штук минимум. Зашел на Vavada в марте, после смены, спина болит от ящиков, но душа поет. Турнир объявили, "Весенний Грохот", слоты с гитарами и микрофонами. Ввела Вавада бонус для участия – очки удвоили. Сыграл два дня, ставки по сто, нервы на струнах, как перед концертом. Прошел в топ-30, приз четыре тысячи плюс еще спины. Четыре! Сидел, потел, скрин сделал пацанам. Снял, добавил свои, и рванули в Москву – демо записали, нормальное, с микшированием. Разослали лейблам, один ответил: "Интересно, присылайте полную." Чувствовал прилив, как от удачного филла.

Лето выдалось жарким, Тула в духоте, как в сауне, концерты в парках – по тысяче рублей за сет, но публика орет, фанаты подходят. Дочка на каникулах, Светка разрешила больше времени, гуляем втроем по набережной. Vavada стал ритуалом – перед сном, с пивом, чтоб расслабить голову. В июле, жара такая, что асфальт липнет, зашел после концерта, адреналин еще бурлит. Новый слот, "Летний Джем", с пляжами и ритмами. Ввела Вавада бонус летний, депозит утроили. Кинул триста, стало девятьсот. Крутил волны и биты, и джекпот – семь тысяч. Семь! Рвал и метала от кайфа, позвонил басисту ночью: "Брат, тур возможен!" Снял, вложил в оборудование – микрофон новый, стойку для барабанов. Осенью первый тур по области: Калуга, Ярославль, по два концерта в неделю. Зал полный, девчонки визжат, пацаны подпевают. Светка приехала с дочкой на финал, обняла: "Леха, ты летишь."

Осень двадцать пятого, листья шуршат, как щетки по тарелке, Тула в золоте. Тур принес десять штук, ипотека под контролем, группа растет – гитарист второй присоединился. Но выгорание накатило: дороги, отели дешевые, голос срывается. Зашел девятого октября, как раз сегодня, дождь барабанит по крыше, после репетиции, где фальшивили. Акция на сайте: Вавада бонус осенний, фриспины на "Листья ритма". Ввел, крутил желтые ноты и ветры. Серия пошла, в бонусе – мелодия, счет до пяти тысяч. Пять! Снял, купил вокалисту микрофон беспроводной, чтоб не хрипел. Пацаны: "Леха, ты наш талисман." А я знал: это слоты, они как бас – держат ритм.

Зима подвалила снегом, но мы в деле – альбом дописываем, лейбл из Питера клюнул, контракт на носу. Vavada – не каждый день, но когда тянет. В декабре, перед Новым, турнир "Зимний Бит", слоты с соснами и снегом. Ввела бонус, сыграл. Топ-15, шесть тысяч плюс мерч – наушники студийные. Шесть! Купил дочке пианино маленькое, чтоб училась, Светке – билеты на концерт в Москве, нашей. Новый год встретили вместе, шампанское, фейерверк, дочка стучит по барабанчику: "Папа, как ты!" Светка шепнула: "Может, попробуем заново?" Я кивнул: "Ритм зовет."

Весна двадцать шестого расцвела контрактом – тур по России, альбом на стримингах. Группа "Ритм Тени" в чартах локальных, фанаты пишут: "Вы огонь!" Я уже не грузчик, а фронтмен, но Vavada помню – зашел в апреле, после шоу в Екате. Бонус весенний ввел, выиграл две тысячи – на гитару новой. Пацаны в чате сайта: "Леха, твой слот с барабанами – хит." Общаемся, как в гримерке, делимся.

Сейчас май, солнце греет, репетируем новый трек. Дочка растет, Светка вернулась, квартира полна смеха. Vavada – мой тайный бит, напоминание: удача в ритме. Если вы, как я, стучите в пустоту, не молчите. Зарегистрируйтесь, введите Вавада бонус при старте. Крутите, ловите мелодию. Моя заиграла, ваша – тоже сможет.

Помню тот первый спин, тысяча триста. Казалось, случайность. А оно цепью: запись, тур, семья. Без сайта стучал бы в одиночку. Там все по-честному: выводят за сутки, поддержка отвечает, как менеджер. Светка шутит: "Твои барабаны в слотах." Ржем.

Летом прошлого тура был пик: зал в Яре, овации, пот на сцене. Выиграл вечером – четыре тысячи, на отель всем. Пацаны: "Леха, ты бог ритма."

Осенью, после тех пяти тысяч, поехал к отцу на завод, показал альбом. Он: "Сын, ты пробился." Слезы в глазах.

Дочка спросила: "Пап, как ты музыку делаешь?" Я: "Стучу, как в игре." Она стучит по столу.

Жизнь – большой сет, Vavada – соло в нем. Если в тишине, шагните. Бонус введите, грохочите.

Зимой, перед контрактом, выиграл на "Снежном Грохоте" – восемь тысяч. Студия, миксы, хит родился.

Планы: Европа летом, с группой. Деньги от шоу, плюс слоты. Светка: "Вместе ритм." Обнимаю.

А сегодня, после дождя, сел за барабаны, стучу под слот в голове. Жизнь гремит, с душой.

Если читаешь и слышишь тишину – кликни. Vavada бонус – первый удар. Мелодия ждет.